情緒出口

第七天。
上星期的這一天。
我送你人生這最後一程。
火化場。我，眼淚不止，聲嘶力也竭。
身為你唯一的女兒女婿。
撿拾你的白骨，再一句一句的喊你。
媽媽。
我終於明白了，何謂人生不能承受之重。

Read Full Post »

星期六。
我推門進了醫院的急診室。
醫生,護士,阿姨。
以及,病床上的你。
阿姨說,妳是有意識的。
拱著手,跟醫生拜託,妳不要開刀,以及,
千萬請求著,要為你留人生路上最後的尊嚴。
就這樣,
醫生跟我說著,X光片,他說著你的情況。
於是,
我簽下一張又一張的同意書。
然後,
你轉進加護病房。我收下病危通知書。

Read Full Post »

媽媽的身體當然還是不好;但,可以自己外出了。 常常到離家不遠的公園去散步;聽說,常常一去就是一個整天。 好久沒見到她了。 因為,很難找到人。 除夕的下午,趁著拜拜的空檔;確認了另一半和婆婆的同意,帶著2個孩子就去了。 一樣,沒找到人。 在樓下,叫了好久的門。 (是啊,手機不願意充電,然後,門鈴壞了。) 一樣沒有人應門。 二舅媽,也不在。 打了電話給小阿姨。 阿姨叮囑著,叫我錢要留著,不要再給媽媽了。

Read Full Post »

我最近心情十分的不好。 整個人很down,真的提不起勁。 每天我去plurk說早安,盡可能的元氣,盡可能的召喚我的快樂。 但,就是沒辦法。 為什麼?因為我媽媽。 她跟我說,社工人員說,她可以去住老人遺棄中心。
我的心,好似被人拿刀命中要害一樣。 但,我想我無法辯駁什麼。
因為彼此的血親關係,因為我有工作,有收入;所以,我媽媽不能申請低收入戶。 我怎麼說,都沒人要相信我, 大家都說,那是因為我報稅時申報了她,才『害』她申請不過。 我說不是。 就算我沒有申報她,我們是母女,是直系血親,那麼我的年收入,就是不符低收入戶。
所以,我好像不能辯駁什麼。 血親關係存在。社工也說,就算出生後就從未照顧,今日也該扶持母親。 所以, 『遺棄』二字,不留情的找上了我。
我能做什麼? 拋夫棄子,不顧工作,就顧我那罹癌的母親嗎? 很現實,或許我也自私;但就是沒辦法。 我能做的就是,不敢多睡,不敢多花,5000,10000,這樣給。
看病不用錢。 但,我給的有限,不夠花用。
媽媽把我的賀寶芙退還給我。 她只要喝那瓶子上有『腫瘤配方』四個字的亞培。 235ml,$180。
我以為,化療後,難進食時,不吃不行,那就交替著食用; 我以為,恢復到可以進食時,那當然就要吃正餐; 不是嗎?
我以為,沒有人不要顧,沒有人不要理;但,相互體諒,不是嗎? 我以為,有錢時,吃山珍海味,沒有能力時,難道不該量力而為嗎?
但是, 每天都可以趴趴走散步的媽媽,說她沒得正常食物吃; 我以為,你能散步,不能買飯啊? 而且,正餐的營養,也是你該補給的,不是嗎?
我思考著怎麼措辭, 我真的不覺得,言行相互矛盾,是對的。
然後, 媽媽無限委屈的告訴我: 『可是,那個很好喝耶。』
真的嗎? 我供不起。 那就說我遺棄好了。

Read Full Post »

【火無情】 下午請了特休在家;先去了郵局寄商品,再回家。 經過每天必經的那條路時,2台消防車,1台救護車,還有站著的十來個的看來是左右鄰居。 車經過巷口,我轉頭去看。 也是和我們一樣的社區,中庭有另1台消防車,然後,不留情的火舌,非常的猛烈。 我當然沒有停下來,整個畫面,只是一瞬間。 聽了很多很多的水火無情。 這一幕,真是明白。 想到什麼?人的生命,還有房貸。 有個什麼,有時,那好難,想得開。
【現實無情】 朋友說,如果她是我,她一定非常的煩惱。 是,我很煩惱。 但plurk上看見elephant造句的笑話時,我還是會笑得很大聲。 我常常覺得,當事情到了極點,無計可施的那個時刻, 那麼,很自然,才能辦到, 不快樂一天,快樂也一天;所以「笑」這件事還是要有的。 煩惱也好,不煩惱也不會怎麼樣。 看開和放下,都是要到最後才做得到的。
口袋已空,沒有任何保險,但堅持要吃最營養的,不願妥協的我的媽媽, 終於願意讓我們去幫她申請低收入戶生活補助。 不知道阿姨去哪裡聽來的,說一個月可以補助12,000。 幾個電話一打, 社會局說,直系血親的所得都要算在內。我是唯一的女兒,女兒是直系血親。 我當然有所得。金額一除,很容易,就得了「不符合資格」這樣的結果。 小阿姨說,媽媽的狀況應該屬於殘障。 嘿~重症並不等於殘障,而殘障與否要由醫生來認定。 打了電話給主治醫師,得到了我意料中的「不算」這樣的答案。 所以,低收入生活補助,殘障津貼,通通沒有。 隔著電話,小阿姨一直問我:『怎麼辦?』 說真的。能怎麼辦? 我想我明白最後會是什麼樣的答案;但,我只是沈默。
好固執,但一樣是奉行隨便說說+不負責任的母親, 其實,大概已經把小阿姨的耐心,磨得差不多了。 面對死亡,媽媽很恐懼。 所以,她『以為』亞培的營養品可以治好她。因為瓶子上寫著「腫瘤配方」。 一箱24瓶,要4,000。 1瓶只有235ml,一天要喝好幾瓶。 改喝別的,好嗎? 『不要~那個沒有腫瘤配方。』 怎麼辦?不怎麼辦。 有時,人生就是這樣,不是我們掌握的, 我媽媽,用她的方式,掌握了我的現有人生。
我不去想,只等它來。
還是要呼吸,還是要照顧孩子,還是要好好的過日子。

Read Full Post »

星期五下午請了假。沒有理由。 只是想休息。 沒有因為要工作,沒有因為小孩;就只有為自己。 回家之前,先去看了媽媽。 情況跟之前都一樣。 飲食上,正常的食物,吃得不多;她常是吃不下。 最主要維持體力就靠亞培和賀寶芙。 身體上的病痛,我想還是有的;沒有減輕,也沒有惡化。 但心理上的痛苦,我想是真切的折磨了她。 叨叨的唸著, 一直說不要麻煩別人;沒想到現在麻煩人更多。 小阿姨陪著去化療時的神情態度,她說,看了心裡難過。 大概就是這些。 我坐著,就聽著。 我不是責怪她,我只是在想, 她想要的,她一直說的,她追求的~ 其實這長長的人生以來,她都只是說而已。 沒有認真去思考過,我想要這樣,那麼我要如何才能真的這樣。 要不麻煩人,要自己一人生活,要事事皆善皆美, 說真的,成就這些,說就可以了嗎? 人生的確不用強求;但也絕對不會是媽媽所奉行的『自然就好』。 我看著老媽媽,髮已全理,沒有生存意志的樣子。 能為妳做什麼呢?

Read Full Post »

【那棵大樹】 前天早上,我在工作當中,停了下來;喝口茶,聽首歌。 告訴自己,我享受一下;那實在也不為過。 我打開書房的落地窗,看向外面去。 我說~ 屋後的那棟大樹,你會不會長得太快太高了啊。 沒有概念。 必須修整它的,對吧? 我想,到秋天葉落時,那落葉之多,可能要掃到臉黑一半。 要怎麼修整呢?請人來處理嗎?來研究一下。
【媽媽】不怕,好好相處就好了 有好些天,沒有去看媽媽。 她現在住的地方離我家車程不到10分鐘。很近。 但很難停車。 自己一個人難停車一回事,帶著孩子,就有那麼一點困難。 昨天休假在家,當然,第一要事就是要去看媽媽。 接受了第二次的化療。 化療帶來的不適,讓昨天見到的媽媽,分外的虛弱。 頭髮會掉,所以媽媽全理了。帶著帽子。 特別交待不要帶孩子去。她不要讓孩子們看見她現在的樣子。 知道她痛苦。 沒什麼力的說著她的心情, 叫我千萬要調整自己的生活,不要過這麼大壓力的日子。 人世間的愛情多美,親情多濃,最後,這身體的病痛,只能自己承受。
我的媽媽,真的是個單純的人。 所以,上述這些簡單的道理,她真的現時才體會。 我好言好語好脾氣的和她說著話,心裡想著, 其實,有時要去承認自己原本一直以為的思想是需修正的,那是會痛的, 對我媽媽來說,也是吧~
我說,我會好好保重自己的;因為我愛我的家人。 保持自己的狀態,那才是愛的表現。
至於壓力。我和我媽媽不一樣。
不快樂的,不喜歡的,不贊同的,不舒服的,她,通通不要。 所以,她可以在我進手術室剖腹生產時,馬上立刻的帶著完全不認同的表情,轉身離開我,並步下手術室的樓層。 所以,在我大舅開始洗腎之後,她拒絕再和她連絡;因為,她不喜歡看別人的病痛。 而我, 我不怕壓力。特別是,現在的社會,那一個人沒有壓力? 重點應該在於,我如何看待它,如何和它相處;這才對吧。
現在我每個月要花5位數買營養品給我媽媽;難道,我也要屈服於這種經濟上的壓力嗎? 不怕啊。我只要面對,就好了。

Read Full Post »

前次載媽媽去看醫生;我媽後來拿了5萬元給我。 我,當然不要收。 媽媽說,叫我順她的意收下。 所以,我收下了。原封不動的,我放在自己的帳戶裡。 知道,早晚有一天,會用到它。 收下,只是為了不要在媽媽很虛弱的時候,還逆她的意。
化療之後,開始要吃很多營養品。 我媽,我阿姨,看到我,都要唸一次:『沒有錢了。』 『我領出來還你。』 媽媽說:『不要不要。』 阿姨說:『那就是妳媽要給妳的,妳留著。』 下一次見到面。重來一次。沒錢。還你。不要。 再下下一次見面。再重來一次。沒錢。還你。不要。
星期六我爸跟著我去看媽媽。 包了一個小紅包,給媽媽討吉利。 媽媽說,這紅包袋她收下。錢要給我。 我說啊! 千萬不要。妳給我錢又一直跟我喊沒錢;大家都知道妳給我錢,大家也都跟我喊你沒錢。 我很想還你。我壓力很大。 我不要這種錢。
然後,媽媽就說了,讓我到現在難忘的話。 她說~ 她一直跟我說她沒錢,是怕有一天,她身後沒有留任何東西給我,我會說, 是現時在照顧她的阿姨們拿去了。
怕我怪醫生怪護士。這是一。 怕我和別人爭奪錢財。這是二。
當下很氣。後來,就平靜了。
我一直很努力的要去想像, 如果我是她,如果我來到這樣的景況,那麼我思考的會是什麼? 我是不是也會這樣對自己的孩子說話呢? 說真的,我想像不出來。
比較確定的是, 我,真的無法讓每個人滿意;更不用說,讓每個人都明白。 那麼,盡力就好;我明白自己就好。
悠悠之口,本就難杜;我只能反求諸己。

Read Full Post »

【0726】 再怎麼樣,我都是牽掛著的。 星期六一從墾丁回到家,就打了電話給小阿姨。 要問一下媽媽的狀況,也要先告訴她,我隔天要過去。
阿姨讓媽媽把電話接過去。 也沒有喂,沒有任何的前置詞。 媽媽的聲音變得無比的蒼老。 她說,有聽到聲音就好了。 她說,她每天要喝的東西,好貴。 她說,她也沒錢了。 她說,叫我祝福她,祝福她可以好走。 叫我不要掛心她。
我沒有慌亂,只是安慰她;叫她沒有力氣就不要多說話,請她叫小阿姨來接電話。
是化療帶來的痛苦。 口中潰瘍,身體虛弱,無法進食。 就只喝亞培的倍力素。一瓶180,一天四瓶。 肺部的積水,要抽水。
一個晚上,大概就是這樣。 媽媽說,我帶著2個孩子,不要去。 小阿姨說,一定要去,不要進病房就好。 我會去。我會有辦法的。我也有責任感。 請放心。
【0727】 另一半看來很忙。 我猜,別人聽我說我很忙時,那種討厭的感覺,大概就跟我看另一半很忙的感受是一樣的吧。 一早就送他到高鐵站,他要先去台中,再回台北。 我車子離開高鐵站,唯一的目標,就是醫院了。
虛弱的,沒有任何意志力的老母親。
很謝謝小阿姨。她請了十天假。住院的這十天,都是小阿姨寸步不離的一旁陪著。 但,假只能請到今天了。 再不上班,就要沒工作了。 我問,阿姨也問,沒有人能知道,沒人照顧,媽媽要怎麼辦~ 無法出院。 我不會逞強,也不能逞強。 事實很清楚,我無力照顧。
這是媽媽的人生。
阿姨說,因為我是唯一的親人,所以要特別跟我聲明, (說真的,親姐妹不算親人嗎?) 她們會盡力照顧,但媽媽的狀況很不好了。 醫生搖頭,護士搖頭;萬一,那一天到來的時候,我千萬別覺得是她們沒有把媽媽照顧好。
我。怎麼會~
阿姨交代完,換媽媽交代。 她說,今天叫我來,就是要告訴我2件事。 身後事,阿姨們會處理;叫我不用掛心她。這是一。 然後, 『妳千萬不可以去怪醫生怪護士。』 寂寥的醫院掛號大廳, 媽媽啊! 我有沒有聽錯呢? 原來我是這樣的人啊,在你心中。 我怎麼會去怪別人。
你的狀況,我非常的清楚。
你不要切片,不要檢查,不要辦重症,不要這個不要那個。 嘿~ 我叫你做切片是為什麼? [...]

Read Full Post »

【龍應台的目送】 前天晚上在家裡,晚餐後,孩子們在看Dora。 我拿起龍應台的這本目送。隨意翻著章節看。
有一篇的文末是這樣寫的, 有些事,只能一個人做;有些關,只能一個人過;有些路,只能一個人走。
是的,好簡單的道理;但,這人生就是如此,一點不假。
【媽媽】 送健保卡去給媽媽後的隔天,媽媽回診,就住了院。 上星期日醫院突然打電話給我,說媽媽外出散步,沒回去,叫我找人。 我很難說自己的心情~ 因為我其實不知道她去住院。 媽媽真的只是去散步而已;只是慢了點回去。 小葵感冒中,我忖度著,實在不適合帶他去醫院去;但更確定的是,我必須去,我要去,我也想去。 所以,帶著孩子們,我就到了醫院了。
媽媽看到我,很不高興。 她不要小朋友去,她說,我這樣帶著孩子去,帶給她很大的壓力。 (唉,我該說什麼。。。。)
我想,她現時的痛苦,一定不是我所能想像的。 應該,也超乎她自己的以為。 所以,一直不看醫生;最後還是看了。 看了醫生,不願治療;最後,人工血管裝了,化療也做了。
我問,什麼時候要出院? 星期一。我的小阿姨會幫媽媽辦理。
這2天,我一直打家裡的電話,不管怎麼打,就是沒有人接。 (我媽沒有行動電話,沒有提款卡。)
早上,小阿姨打電話來了。 我才知道,原來媽媽一直沒有辦出院。 我問原因,說,併發症很多。 叮嚀著我,如果要去醫院,要先打電話。 小阿姨說,她很想看看我的2個孩子。
【我】 我好難說自己是什麼心情。 寫到這裡,我很想哭。
我的媽媽啊。 她必須過的這一關,再有別人如何願意,誰人能代? 我,非常明白,她病中所受的折磨, 我再如何盡力,都難能體會萬千分之一。 但, 我的日子還是要過。 我有很負面的情緒;真的。 有些時候,我會在睡前喝一杯紅酒,才睡得著。 我,衣服還是要賣,日子還是要過,班還是要上。 孩子,每一天,都不會等你。
我是女兒。有一個受盡折磨的母親,在醫院裡。 面對苦痛,使不上力。 我是母親。 孩子的記錄還是要寫,相機裡,電腦裡,滿滿都是。 我是母親。 當孩子以淚來明白表達對家人旅遊的強烈渴求~ 這,旅行一樣要照舊。
人生,不過如此。 現實,不過如此。
愛恨不衝突。正面負面不牴觸。 我想我需要的不外就是一直看清生命面貌,然後,維持住自己。
應該就是這樣。

Read Full Post »